「今年は、生育が早く、酸味の抜け具合がとてもよいです。おいしく仕上がっていますよ」と笑顔で語るのは、清見農家の高田英幸さん。果実は、早く生育すれば、樹上で熟す期間が長くなり、そのぶんおいしくなるのだと言います。
例年、収穫は2月の中頃からですが、農協で果実を分析してもらい、結果を見て早めたり、遅らせたりするそうです。
「2月といえば、寒さまっただ中。気温が氷点下になる日もあります。果実は凍ると細胞が破壊されてしまうので、樹をネットで覆ったり、寒さ対策が重要なんです」
真冬に味わいを深めながら、春先に旬を迎える清見。厳寒を乗り越えると、甘すぎず、ほどよい酸味に。今年の清見にも、高田さんは、自信満々の様子です。

清見をおいしく実らせるのに大切なのは「絶対に水。水は、いくらあってもいい」高田さんは力を込めて、そう語ります。
「とくに、7、8、9月は、暑さで樹が傷んだりしないよう、きちんと水を与えないと。なにしろ、最近は夏が暑すぎる。地面の温度が40℃を越えることもありますから」
酷暑は樹にも辛く、疲れているのが目に見えると言います。人間が喉がカラカラに乾くように、樹も渇くのだそうです。
「水は、土に、じわーっと、染み渡らせていきます。川から引いてきた水をホースで渡して、一昼夜、そのままにして。そうやって、樹の渇きを癒してあげるんです」
清見は、水を与えれば与えるほど、おいしくなると確信する高田さん。今年も「ぜひ、ご期待ください」とのことです。

「ここの枝、少し長いかな」
撮影の合間も木に目を配り、きめ細かく手入れするのは林孝憲さん。ベテランのお父様の下で腕を磨く若き清見農家です。春先が収穫期の清見は、冬の寒さや自然の様々な試練を乗り越え、ようやく旬を迎えます。
「味の良さからか、清見はみかん以上にヒヨドリの“大好物”。家族総出で防鳥ネットを張るなど、収穫前のこの時期は特に気を遣います」
過去には、そんな重労働の翌日に大雪が降り、木がネットごと倒れて台無しになった経験も。だからこそ最後まで手を尽くすのだそうです。
「今年はただでさえ裏年で実が少ないので、一つひとつを大事に、大事に育て上げます」

「ゴールから逆算して今この瞬間にすべきことを考えなさい」
父のその教えを胸に刻む林さんにとって、収穫は時間との闘いです。
「春先は日が短いので、早朝から一気にスタート。籠が一杯になったらコンテナに空けて・・・を何百回も繰り返します」
さらに帰宅後も、出荷用に清見を選別する選果作業が夜まで続くそう。
「傷つきやすいから選果機には入れません。すべて手作業でチェックします」
それでも林さんは、一年の集大成ゆえの喜びが苦に勝ると笑います。
「清見で一杯になった籠が、肩にずしりとのしかかる瞬間に思うんです。あぁ、この重みは、達成感の重みやって」