「ここの枝、少し長いかな」
撮影の合間も木に目を配り、きめ細かく手入れするのは林孝憲さん。ベテランのお父様の下で腕を磨く若き清見農家です。春先が収穫期の清見は、冬の寒さや自然の様々な試練を乗り越え、ようやく旬を迎えます。
「味の良さからか、清見はみかん以上にヒヨドリの“大好物”。家族総出で防鳥ネットを張るなど、収穫前のこの時期は特に気を遣います」
過去には、そんな重労働の翌日に大雪が降り、木がネットごと倒れて台無しになった経験も。だからこそ最後まで手を尽くすのだそうです。
「今年はただでさえ裏年で実が少ないので、一つひとつを大事に、大事に育て上げます」

「ゴールから逆算して今この瞬間にすべきことを考えなさい」
父のその教えを胸に刻む林さんにとって、収穫は時間との闘いです。
「春先は日が短いので、早朝から一気にスタート。籠が一杯になったらコンテナに空けて・・・を何百回も繰り返します」
さらに帰宅後も、出荷用に清見を選別する選果作業が夜まで続くそう。
「傷つきやすいから選果機には入れません。すべて手作業でチェックします」
それでも林さんは、一年の集大成ゆえの喜びが苦に勝ると笑います。
「清見で一杯になった籠が、肩にずしりとのしかかる瞬間に思うんです。あぁ、この重みは、達成感の重みやって」

「親子というかパートナー。息ピッタリやもん」と微笑むのは、池田愛子さんと中西綾さんです。
吐息も凍る1月、2人が立つのは母の愛子さんが今は亡きご主人とかつて共に築いた清見畑。
娘の綾さんは学校卒業後、一度パティシエの道を志すも、この地を守り継ぐべく13年前に清見農家へ。「女手一つで、清見と家族を育てる母を見てきました。せやから今度は私が支えるよ、って。母はうれしかったのか、ケーキ屋を辞めた翌朝に早速『さぁ畑行くで』と私を連れ出しました（笑）」
以来、地域でも評判の愛子さんの清見栽培を間近で学び、体得してきた綾さん。その姿に愛子さんも誇らしげです。「頼もしくなって、今は私が娘に教わるくらいよ。喧嘩もようするけど」

ピーピロロ…収穫が楽しみなのは人だけではないらしく、撮影中もヒヨドリが実をつつく姿が。「味のいい清見ほど来ます。わかってるんやねー」と笑う綾さん。「動物や天候などの試練を越えてやっと収穫です。それに、清見は実がなる表年とならない裏年を繰り返します。裏年の木はただ休ませるのでなく、来年に備えて手をかける必要があるんです」
一年“充電”した木は翌年に多くの実をつけるため、摘果も多忙を極めるそう。それでも愛子さんは、清見と生涯を共にしたいと言います。「もっと多くの人に届けたいし、人を喜ばせるにはまず自分が感動する清見をつくらなきゃね。一年間必死やから、収穫の時は自然と言葉が出ますよ。実ってくれた清見に、そして来る日も支えてくれた家族に、『ありがとう』って」